9.4.16

1744. Un artículo soñado por Juan José Millás

Yo sé que está cuando menos feo publicar el texto de otra persona en un blog personal, aunque avise junto al texto que no es mío; pero si le pido permiso tengo que adivinar cómo y esperar la respuesta, que seguro será positiva si es Millás el dueño de la decisión o vete a saber en el silencio, si la tiene que dar el medio. 

Este texto me parece tan soñador, tan especial y tramposo, tan surrealista y a la vez tan super realista, que no puedo permitir que vosotros no podáis leerlo. No es mío, no sé de quién es, aunque haya cobrado Millás, pues él mismo dice que no es suyo, o en realidad quien dice que no es de Millás no es Millás sino el “otro”

Maravillosa forma de jugar con las palabras y con los sueños. Lo publicó El País el día 8 de abril de 2016, pero vete a saber en qué día lo escribió el amigo secreto de Juan José Millás, si es que Millás existe de verdad. Igual este señor de la foto es un señor de Cuenca, que sí sabe escribir, pero además sabe mirar muy bien.

--------------

1744

Ya confesé hace tiempo que soy amigo de un columnista de la competencia que a veces me escribe estos artículos porque yo, en ocasiones, escribo los suyos. Es muy socorrido si caes en una depresión o tienes un par de semanas ajetreadas. ¿Que por qué lo confieso públicamente? Pues porque nadie en su sano juicio se lo creería. A mi amigo, sin embargo, le asustan estas manifestaciones. Teme que en su empresa descubran el pastel y lo despidan. Tiene una idea monstruosa de lo verosímil. Esta columna me la está escribiendo él en uno de esos ataques de pánico que nos empujan hacia aquello que tratamos de evitar. Se abraza a lo que teme. Significa que este texto no es de Millás, sino mío (el amigo del otro periódico). Pero lo escribo a la manera del famoso autor valenciano porque, como expliqué en otra ocasión, cada uno ha estudiado a fondo los rasgos de estilo del otro.

Si vuelven a leerlo desde el principio, verán que no hay una sola línea que no sea identificable con el registro del que lo firma. Debo decir que también él clava los míos, aunque los contamina de su simpleza. Millás me perdona que diga estas cosas porque fortalecen la idea de que quizá dos locos que trabajan en periódicos distintos hayan llegado a un acuerdo tan inusual. Él está ahora promocionando una novela y tiene una agenda diabólica. No llega a todo el pobre. Ya me devolverá el favor (le gusta más escribir en mi estilo que en el suyo). El problema es que a uno de los dos le han rebajado un 10% el sueldo y el afectado pretende que repartamos esa pérdida. El otro cree que no es justo. Lo cierto es que las uniones más sólidas se pierden a veces por cuestiones de dinero. ¿Qué digo a veces? Siempre, siempre. Y con esto acabo: 1.744 caracteres clavados.